Чоловіки, жінки і діти
Чоловіки виношують у собі війну.
Вона випиває з них соки, бряцає кістками, як зброєю,
окуповує їхній мозок, вдирається до сну,
поки тінь ворога здіймається над ними горою.
Важко так довго носити її в собі - і не зростися
з нею, не звірятися їй, не слухати її рухів під серцем,
Тінь ворога - як мішок - наповнюється тирсою,
набирає об'єму, стає щільнішою, ломиться навпростець.
Господи, дай їм холодного розуму,
тільки не погаси
полум'я, що калатає в грудях, як у пляшці прозорій.
Сніг землею засипано, вітер торішню траву скосив,
чорні великі птахи вишукують кров і золото.
Все, що найважливіше, - відбувається в глибині.
Цить! - бо вибухнуть ці слова у воді червоним.
Чоловіки готуються до народження - і кожному з них
страшно ступати вперше по голому,
по живому.